Un hombre sale de su casa, camina tres cuadras y se da cuenta de que olvidó la pipa en casa, "que raro"-piensa-"crei que la tenía en el chaleco", decide si es importante volver a buscarla y recuerda que la semana anterior la mitad de sus pacientes le dijeron que la pipa le daba un aire de inteligencia y elegancia "inteligencia y elegancia" repite en voz baja, y no duda en volver. Camina una cuadra y ve a una mujer encendiendo una pipa, " ¡que casualidad! Es igual a la mia" se figura, y decide ir a hablarle. Después de halagarla e insistirle consigue invitarla a salir, lo hace porque supone que como tiene su mismo gusto en pipas, debe tenerlo también en todo lo demás, notoriamente, supone mal. Cuando la mujer se va, vuelve a caminar hacia el trabajo, olvidando que tenía que volver a su casa y el resto de los días que quedan hasta encontrarse con ella los pasa imaginando diálogos y escenas en los que ella termina derretida en sus brazos.
  Se encuentran en un bar bien decorado y repleto de gente y se sientan en una mesa, ella tiene puesto un vestido púrpura que combina con sus ojos y un peinado alto decorado con flores, él una camisa a cuadros. Rien un rato y beben, pero a todo lo que el hombre dice que le gusta, ella dice que no, después de varias fallas ella lo nota triste y le pregunta por qué, él no quiere enojarla, pero termina confesandole que la reunión no es lo que esperaba y que en su vaso ha caido una mosca. Decide darle una última chance al que podía ser el amor de su vida y le pregunta cómo eligió esa pipa, ella sonrie, la saca de su bolso y comienza a contarle cómo la encontró tirada en la vereda el día en que él la invitó a salir . Encolerizado y avergonzado de su ingenuidad, agarra su pipa, le desea buenas noches y se va. Ella no entiende, y se larga a llorar, no tenia pensado pagar la cuenta.